Nhìn em, nhìn thành phố, nhìn quê hương – Nguyên Sa

0
Nhìn em, nhìn thành phố, nhìn quê hương  –  Nguyên Sa

Buổi sáng thức dậy, anh cởi bộ quần áo ban đêm

và cơn ác mộng

em còn ngủ

anh bỗng nhìn thấy em

như mới nhìn thấy em

như trời đất bỗng nhiên mùa xuân

như cánh tay bỗng nhiên rạo rực.

Em ngủ đi

ngủ cho ngoan

thành phố, dưới kia, đã thức giấc

có quan hệ gì

thành phố trống rỗng

thành phố nào đầy chiến xa đại bác

đầy non sắt đầy dây thép đầy mìn chông

mà không trống vắng

đám đông nào buồn bã

mà không cô đơn.

Mặt trời đã mọc

vẫn ở phía đông

nỗi đau xót và tủi nhục

của quê hương

vẫn ở bốn phía

chút nữa thức giấc

em sẽ thấy

tất cả vẫn còn đó

chiếc hẻm đưa tới đường

con đường đưa tới phố

ở đó

dù nắng

dù mưa

nắng như chưa từng có

mưa như chưa từng có

nhơ nhớp vẫn chạy cùng đường

vẫn tanh tưởi

mùi sắt

mùi lừa đảo

mùi xác chết

ở đó

dưới nắng

dưới mưa

em sẽ thấy

anh vẫn đi

vẫn cất lên những lời thô tục

nguyền rủa

Những lời thô tục và nguyền rủa

đập vào mặt cuộc đời

cuộc đời chó đẻ

thế kỷ chó đẻ

chiến tranh chó đẻ

anh đã nói với cuộc đời

theo em có điều gì để nói

có điều gì khác cần nói

nói với ai

nói ở đâu

nói ở phương đông

với loài rắn

nói ở phương tây

với loài quạ

anh đã lên tận miền băng giá

nói với loài gấu mùa đông

chút nữa em nhìn coi

thân hình anh tiều tụy

Đấy là anh đã làm đúng lời em dặn

mỗi ngày

anh mượn của hiệp sĩ thanh gươm

mượn ân sủng của nhà tu hành

mượn của mẹ lòng nhẫn nại

mỗi ngày anh soi gương

những võ khí em cho anh

trên má

trên môi

những hình tượng lạ kỳ

những hình tượng

mang lại sức khỏe vô biên

như tổ tiên anh

xâm hình thủy quái

Đấy là anh đã làm đúng lời thần linh

mỗi đêm trong chiêm bao

anh trở về đó

ai không muốn trở về đó

anh nghe thấy tiếng em hát

cùng với nỉ non của sóng

anh nghe tiếng em cười

với chân bước xôn xao

anh thấy chiếc thuyền đánh cá

có mùi muối mặn

nằm ngủ trong đêm

em nằm trong tay anh

em thấy không

em nhớ không

tiếng em dặn dò

tiếng gió đêm dặn dò

bao giờ trở về quê hương

anh sẽ mua một chiếc thuyền

chở em ra biển đông

và hôn em

cùng với tia mặt trời thứ nhất

Ôi, trái đất có nơi kỳ diệu đó chăng

cao hơn núi cao

sâu hơn biển sâu

lạnh hơn chốn giá băng

nóng hơn vùng nhiệt đới

nơi, lần đầu, nhìn thấy mắt em

cầm được tay em

thở được hơi em

nơi anh tìm ra loài cây kỳ lạ

vừa chạm tới lá

đã rung động tới cành

vừa trở gót ngó lui

quên nhìn hoa

đã mùa đông rã cánh,

Nơi, ngày anh làm thơ

sáng anh làm thơ

chiều anh làm thơ

ban đêm trong chiêm bao

anh thấy những hành tinh

đứng nhìn mắt em

những thảo mộc thơm ngát

đứng nhìn tóc em

những loài thú

run rẩy

lông mượt và dịu hiền

đứng nhìn thân thể em

rồi cám ơn anh

đã làm vinh quang cho vũ trụ

Xem thêm:  Một ngã ba - Xuân Diệu

Ngủ đi em

ngủ cho ngoan

cứ ở nơi đó

chút nữa thức giấc

nếu muốn

em sẽ nhìn xuống phố

nhìn anh

đang đi

với những buồn bã

những thô tục và nguyền rủa

có sự thô tục nào không yếu đuối

có sự nguyền rủa nào không đớn đau

Em nhìn coi

mùa xuân đã trôi qua

mùa hạ đã trôi qua

mùa thu đã trôi qua

bây giờ là mùa đông

mùa đông ở trên vai

mùa đông trên thành phố

lá chết ở trên cành

cành chết ở trên cây

cây chết ở trên đường

thành phố

phải thành phố đó

thành phố chiến xa và đại bác

thành phố trống vắng

quê hương trống vắng

con giun xéo đã quằn

anh đi ở đó

mặt trời vẫn mọc ở phương đông

anh vẫn đi ở đó

mà vẫn còn yêu em.