Địa linh (Trích đoạn trường ca Trầm tích) – Hoàng Trần Cương

0
Địa linh (Trích đoạn trường ca Trầm tích)  –  Hoàng Trần Cương

Mẹ ơi

Mẹ đã cho con trái tim mang hình chóp núi

Chống nắng chọi mưa

Trần trụi dưới trời

Cái chóp núi vừa ngoi lên đã chui qua cát bụi

Nghèo khó niềm vui

Giàu có nỗi buồn

Những nỗi buồn có rễ

Đá hộc tựa vào đá tảng

Sóng ngầm khởi đáy biển sâu

Con tựa vào huyết mạch

Tựa vào phúc đức cha ông

Tựa vào miền tâm linh chưa ghi trong sổ sách

Nơi mùa hạ long đầu

Nơi mùa đông lỏng gối

Nơi thiêng liêng thơm thảo tình người

Nơi nước mắt sáng cùng ngọn nến

Lắng tiếng thời gian

Lắng ngọn gió xoi lên từ đất

Lắng giọt mưa lật đật ngang chiều

Lắng bóng nắng những hôm trời đau yếu

Gặp trăng thâm quầng đứng khóc cạn đêm

Gặp những dòng sông thoi thóp nước

Gặp những lối mòn cắt mặt thời gian

Con sinh ra mắt ngợp đại ngàn

Rừng rú rậm xui buổi chiều đến sớm

Đất thương người lo trời chóng tối

Những gò đồi tím lịm sim mua

Những bãi hoang loang đầy vọt bổi

Sim chín thay cơm

Lá bổi thay đèn

Suối đã nhỏ còn trườn ngang vách đá

Đất gan gà rỗ hoa

Vực xoáy sông sâu

Nỗi lo xoáy trắng đỉnh đầu

Đôi mắt xoáy trời chín nẫu

Trước mặt

Sau lưng

Không chỗ đi ngang về tắt

Về tắt mắc rừng

Đi ngang vướng biển

Đất và người

Tự soi bóng nhau

Thời chiến lên rừng

Thời bình xuống biển

Mặt tháp trùng dương

Lưng dựng đại ngàn

Núi biển sông sâu

Phanh trần tính cách

Đội lửa trên đầu

Dẵm sóng dưới chân

Những khát vọng mọng như ai nấu

Mang đậm sắc trời

Tẩm ngẩm xanh

Cơn gió nào áo xống phong phanh

Cơn gió nào đi đêm không lạc

Cơn gió nào thổi cay thổi rát

Cơn gió nào cào lửa vào đêm

Gió Lào

Gió Lào

Thổi khô nước mắm

Mẹ giấu biệt trong buồng mà gió chẳng buông tha

Tội nghiệp chiếc nút lá chuối đã luội teo rồi vẫn khổ

Sáng ngày ra

Mang tiếng mang tai

Sao trong chai lại tròi lên muối trắng

Chiều chưa nguội nắng

Ngoài đê cỏ hỏn hẻn cười

Đất đã giật mình nghe sấm đuổi

Lòng sông đã co rúm bàng hoàng

Mùa lũ theo con kiến càng

Leo cong ngọn cỏ

Mùa lũ theo đàn kiến đỏ

Men ngược bờ tường

Mùa lũ đuổi bầy kiến đen

Tha rơm vào tổ

Mùa lũ xua đàn kiến gió

Bỏ nhà đi hoang

Mùa lũ đẩy cánh kiến vàng

Sang nhà hàng xóm

Bờ sông lập loè đom đóm

Mẹ bảo năm nay lại lụt to rồi

Mẹ ơi

Sau những nhọc nhằn mê lú

Sau những trận đụng đầu nát ngấu với gió mưa

Phút yên bình con mới tỉnh ra

Thôi thì đành tính đường sống chung với lũ

Thôi thì đành nhịn nhường nhau mà dỡ rào mở lối

Sông có phận sông

Người có phận người

Mắc mớ chi mà tính toán hoán đổi

Mắc mớ chi mà sấp mặt tối mày

Của rẻ của ôi

Nhà đông con lấy cái no làm chắc

Áo anh em mặc

Khoai sắn thương nhau láu táu để dành

Những chiều xanh

Gió lổng đổng tông vào máng xối

Lá vàng rụng khắp nhà kết bạn với buồn lo

Nhọ mặt người mẹ còn lọ mọ

Dé lúa xạc xờ là rớ lại của cơn mưa

Con nói năng nhặt chặt bị mà chi khi nước chảy chỗ trũng

Mẹ cười sống trên đất này

Phải tằn tiện nhưng không bần tiện

Miếng ăn quá khẩu thành tàn

Có điều chi thì cũng nên một vừa hai phải

Bằn bặt, ngày thôi

Năm bồi tháng lở

Hình như sông cũng nằm mơ

Nửa đêm sóng cười trắng xoá

Hình như bến bờ đau đẻ

Khoắt khuya đất vật ùm ùm

Những dòng sông sinh ra như để chuyên làm lụng

Phù sa sa thải phù sa

Lở bồi túm tụm

Chụm sóng vào biển khơi

Xem thêm:  Em đi về giữa - Bùi Giáng

Nhiều lúc con thầm cật vấn mình

Vì sao buổi chiều không trẻ

Cái tươi trẻ của mưa rào mùa hạ

Xả mình vào đất đai

Xả mình xuống những vách đá trơ lì bạc phếch

Hầm hập quanh năm mà lạnh cóng cuối ngày

Cái tươi trẻ của cánh đồng làng ríu ran hương lúa chín

Tóc thôn nữ dài nhấp nhứ bóng trăng

Tóc thôn nữ dài mê mải xanh rải bình yên lên sóng lúa

Lên lớp bùn còn lón tón vết chân cua

Vì sao con không có những dòng thơ nằm ngay ngắn trên cùng mặt phẳng

Những dòng thơ tươi tắn như mặt hồ phăng phắc đợi mùa thu

Những ngày thiếu sóng

Nước lóc bóc lọc mái chèo mà sông chẳng sủi tăm

Những trầm tích giữa bộn bề năm tháng

Khuất mình nhưng chưa khuất bóng

Khuất mình nhưng không khuất lặng

Như mây trắng trên trời

Như ngọn sóng dưới sông

Như mưa chưa ngừng rơi

Và gió

Hững hờ hò hẹn với xa khơi