Đất ngoại ô – Nguyễn Khoa Điềm

0
Đất ngoại ô – Nguyễn Khoa Điềm

Khu phố ngoại ô 
Tấm tã rụng bên dòng sông 
Những người dân nghèo về đây 
Như vỏ hến tấp lên các bến. 
Khu phố ngoại ô 
Chân đất, đội áo nối vai 
Le te chợ Hôm, chợ Mai 
Đầu tắt mặt tối. 

Khu phố ngoại ô nằm nghe mưa nguồn và chớp bể 
Đêm thầm tính những chuyến đò về trong  
trôi đi những năm nào 
Vỗ về một ngày lam lũ 
Trong tiếng nấc dài cuối ngã ba sâu. 

Tôi lớn lên trên khu phố buồn đau 
Không còn gặp cụ Trâu và những lâu đài cũng chìm dần trong lá xanh 
trùm kín cửa, 
Vườn thơ xưa không còn gã áo trắng đi về 
Ngơ ngẩn đọc thơ buồn trong tiếng guốc cạo râu 
Chỉ còn người phu xe cũ 
Nghiêng cốc rượu chiều nhoè những mái tôn 
Chỉ có nắng rát mặt những quán nghèo bám bờ đường nhựa 
Chỉ còn mẹ tôi ngồi bán hàng suốt mùa mưa 
Nước mắt thương chồng lạnh như giọt nước đọng qua cửa thùng gương 
Ôi những sụt lở dần theo con nước mỗi năm lùa vô Đập Đá 
Chỉ có tiếng xe đoàn lê dương lăn lạo xạo trên những đốt lưng trần 
Chỉ có tiếng còi tàu há mồm rúc vào mạch máu 
Trước Phu Văn Lâu lá cờ vàng như tàu cải úa 
Trước bến Văn Lâu… 
Đau biết mấy lần mẹ hát khúc ca dao… 

Lũ chúng tôi lớn lên 
Con gái đi học về còn biết ra sông gánh nước 
còn biết đọc Lục Vân Tiên và thơ Mụ Đội cho bà 
Qua hoàng thành, cha ông gọi tên tôi ù ù trong họng súng thần công 
Hịch Cần Vương tưởng còn vang qua chín cửa 
Sắc nghìn xưa thấm từng trang sử 
Đời bà con nghèo đọng giữa đáy truyền đơn 
Nước mặn lên lúa héo ở bên cồn 
Mẹ vẫn dặn nói "đổi nước ngọt" chứ đừng "bán nước" 
Nắng tháng năm run rẩy những oan hồn 
Người còn sống nhớ ngày thất thủ 
Ôi mùa phượng của lòng tôi cháy đỏ 
Chúng tôi đi từ cửa ngoại ô này… 

Xem thêm:  Chiều thu - Nguyễn Bính

Mười lăm năm đâu phải một ngày xa 
Người bạn cũ đã thành đồng chí 
Đêm đêm khơi từng  
Kể tôi nghe chuyện mụ lý, ông cò 
Những tấm lòng bền bỉ 
Cứng như hòn đất chai 
Mong đợi một ngày Giải phóng. 

Có bao giờ như buổi sáng Xuân nay 
Chúng ta bay, nghìn độ lửa, ta bay 
Đất đuổi giặc, đất vươn dài bén gót 
Mang Cá tan hoang, Phú Bài vỡ mặt 
Ngoại ô mở rồi trăm lối ta băng băng 
Trái tim hồng lắp đầu súng chống tăng 
Ta đã lớn, ơi em, đồng chí 
Dưới mái xưa nhìn theo ta ứa lệ 
Sức trăm năm nay chuyển xuống lòng đường 
Cả ngoại ô làm chiến luỹ sông Hương 
Bắn tàu giặc như lá vàng héo rụng 
Em gái cứu thương, em trai cầm súng 
Mẹ may cờ, em nhỏ đón văn công 
Cửa Uỷ ban rực rỡ cờ hồng… 

mẹ sinh con trên thành phố ngàn ngày 
Nắng và mưa, mười lăm năm  
Nay con lại chào người dưới một vùng đạn lửa 
Người đẹp vô cùng với khẩu súng trong tay 

Dưới mái nhà xưa 
Người chiến sĩ đánh Tây 
Mười lăm năm lại có mặt trên bàn thờ 
Bạn con đến thắp nén hương thơm ngát 
Mắt cha vui phấp phới bóng trăm cờ… 

Ngoại ô bừng bừng tiếng hát 
Ngực căng phồng trấn giữ Thuận An.



Nhận thông báo qua email
Nhận thông báo cho
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments