Đi dọc miền Trung – Phạm Đình Ân

0
Đi dọc miền Trung  –  Phạm Đình Ân

Đi dọc miền Trung

mới thấy dải đất này không thể nào hẹp hơn được nữa

Tưởng có thể một tay vục vào biển cả

bàn tay kia vươn tới dãy Trường Sơn

Bên này đường số Một là cát trắng miên man

(Càng đi càng hoà mình vào cát

Cái màu trắng cứ hừng lên nhức mắt

Đất hiếm hoi mà cát lắm quá chừng)

Bên kia đường số Một là cánh đồng

Cây lúa liu chiu, vàng lụ

Đất mặn, đất chua, đất cằn, đất cỗi

Tôi đi mà nghe lòng nao nao

thương dải đất miền Trung mảnh mai, gầy guộc

Nắng lửa luồn quanh mình ràn rạt

hầm hập gió tây

Vì dải đất hẹp nhường này

mà nắng gió xối vào chật quá.

Tôi khát bóng cây xanh, vị mát ngọt những mùa hoa quả

Mặt ran ran và cổ khe khe

Tôi ghé vào một nhà bên đường

nương mình trong bóng Mạ

Mạ giúi vào tay tôi mấy quả dưa

rồi bảo: vô Ngư Thuỷ thì quành ra biển

Tôi rưng rưng đi tiếp quãng đường

Dưa thấm mát tình yêu thương của Mạ.

Ở đâu có những vườn cây trĩu quả

bóng rờn xanh, ánh ỏi tiếng chim

quả chuối tiêu múp míp

thì ở đây, trên là nắng lửa, gió tây

dưới là mênh mông cồn cát

quả chuối tiêu quăn quắt.

Mạ trồng dưa trên cát bỏng sau nhà

Nước quả dưa này vắt ra từ hạt cát

vắt kiệt từ gió lửa, nắng chang chang

Nước quả dưa này là mồ hôi Mạ chắt.

Tôi mang theo tình thương của Mạ và cồn cào nghĩ ngợi

Đất nước thắt lưng buộc bụng ở miền Trung

như người mẹ thương con

suốt một đời nắng sương hậm hụi

ủ nóng tình thương bền bỉ, âm thầm

ăn sơ sài, cơm khoai cơm sắn

dành nhiều gạo ngon nuôi những binh đoàn

(Đã đành cái ăn khan thật

Nhưng với chiến trường thì đây dư dật

không chỉ gạo thơm mà còn cá ngon, quả ngọt,

rau tươi…)

Tôi càng nghĩ càng thương nhân dân của tôi

chẳng đêm nào trọn giấc

lo việc làm ăn, dựng xây, giết giặc…

cắn nửa củ khoai ba bận ra hầm

cấy cày trong mưa bom.

Tôi thương những tấm lưng cháy nắng

những bả vai tấy sần vì vác đạn.

Đất nước đau thắt ruột ở miền Trung

Da thịt nơi nào cũng có mảnh bom găm

Đất càng chật, bom càng dày nhung nhúc.

Dải đất hẹp khô gầy mà lại gặp bồi chỗ thiếu hụt trong tôi

Đất nghèo khó cho nên giàu ý nghĩa

Tôi đi qua, khát khao điều rộng cao, mới mẻ

bồn chồn thương đất nước của tôi.

Tình thương sâu không biết nói sao cùng

Chỉ một miếng dưa ăn của miền Trung

đủ ràng buộc cả đời tôi mắc nợ.

1971-1972