Phúc âm nàng – Du Tử Lê

0
Phúc âm nàng  –  Du Tử Lê

1.

không, y không còn đến đó

nơi có ổ gà, có rào kẽm, có bức trường thành, có sân bay nhà thương, nhà xác

nơi những trưa đi qua mắt y đổ lửa

những chiều về cát liếm thịt da

nơi ngày tháng vẫn đi qua trong từng cơn khó nhọc

những phiến ẩn ức câm

nghìn năm như đá dựng

nơi y đã ngồi

gom những viên sỏi đầu tiên của một hạnh phúc hiếm

(ôi hạnh phúc bất ngờ

như tai hoạ giáng xuống)

không, bây giờ y không còn đến đó

cho tới một ngày nào

một ngày nào người yêu y đủ lớn

–phải chăng đó là lúc nàng đã trưởng thành?

–vâng đó là lúc nàng đã trưởng thành

mà đừng vội nghĩ rằng khi ấy nàng sẽ già và tóc nàng rụng đi, cụt ngủn

trán nàng sẽ nhăn, rất nhiều vết nhăn tội nghiệp

tay nàng sẽ thô, những ngón mềm sẽ thôi thơm như dòng sữa sớm

ồ không đâu, không bao giờ có thế

đó là lúc nàng giật mình soi gương thấy mắt nàng lóng lánh

như những hạt mưa to

trong veo thành nhẫn nhục

đó là lúc nàng thấy tóc nàng dài, ngực nàng căng, và đôi môi nàng thắm đỏ

nụ cười vì thế mà cũng xinh thêm

không còn se khô như những quả ô mai ngậm hoài vẫn mặn

đấy lời của chàng

rất trang nghiêm

nhưng ngậm ngùi ngỏ với đám đông vô hình trước mặt

rồi đám đông tự động vơi tan

lúc bóng tối trở về lấp đầy từng ngăn

trong một ngôi quán quen

chàng rã rời đứng dậy

nỗi nhớ nhung nhũn mềm

làm trúng thêm gân cốt

mỗi chúng ta đều khư khư giữ lấy cho mình

một số vết thương đã khô thành sẹo

và âu yếm ngắm nhìn

chân dung mình treo trên vách tường trí nhớ

Xem thêm:  Bài thơ Trao duyên (Nguyễn Du) – Nỗi xót xa với hẹn ước trăm năm

2.

vâng chúng tôi thường gặp nhau vào mỗi chiều thứ sáu

ngày chúa bị đóng đinh

ngày giáo dân không được phép ăn thịt

(để tưởng nhớ đến ngài)

tôi là kẻ đã tự đặt mình ra ngoài vòng tín ngưỡng

nhưng đôi khi cũng bàng hoàng

chợt nhận ra dù mình vô thần nhưng cuối cùng đã mặc nhiên tôn thờ một chúa

(chúa của tôi, ôi chúa của tôi

vô cùng yếu đuối)

nàng buồn như trái chín

mắt gầy đêm mưa xanh

hồn căng trên thập tự

đầu cúi xuống dương gian

chớp hoài đôi mắt ướt

tôi thích được quì dưới chân nàng

để xin những điều vớ vẩn

vốn là kẻ đa nghi

tôi không tin thượng đế

nhưng lại chắc một điều

hạnh phúc nào cũng thật

như trong tình yêu tôi

vốn cả trăm điều gian dối

đời sống ta như một ô chữ cũ

có sắp hoài cũng chẳng khác hơn

ngoài những giòng vô nghĩa

3.

kẻ phán xét trong nàng

bảo chiều nay bão lớn

và ngày mai hãy thả chim câu

(những con bồ câu của thánh Nô – Ê trong sáng thế ký)

để cho chúng bay đi

đem tin về

trời sẽ trong xanh vào những ngày kế tiếp

tôi theo nàng rời tàu

bước lên bờ đất thịt

hãy tin, hãy tin

cuối cùng rồi chúng ta cũng có những bình minh êm ả

những ngày vàng sau quá đỗi đau thương

4.

vâng, chúng tôi thường gặp nhau vào những chiều thứ sáu

ở một góc đường

dưới những tàn cây gỗ dầu xác xơ lá nám

với nhiều sợi dây leo

xiết quanh thân cổ thụ

những

chúng tôi rủ nhau lang thang dưới phố

và hôn nhau

ở mỗi đầu đường

ở giữa cua vắng

ở bên ngoài những cửa hàng trưng bày bán tạp phẩm

cũng có những chiều

chúng tôi rủ nhau chui vào rạp hát

và cũng rất thường

nàng rúc đầu vào ngực tôi nức nở

(hệt như con gà mái cục cục đòi ăn, lúc đói)

tôi chẳng biết nói sao

cũng đang nát tan nhục tủi

tôi không tin thượng đế

nhưng lại chắc một điều là hận thù có thật

cũng như tôi tin nàng

hơn bất cứ một người đàn bà nào hiện đang có mặt

(dù tôi không quên rằng tôi đã ví

nàng như một con gà mái hay cục cục, lúc đói

nhưng cũng xin thêm rằng con gà mái kia

rất dễ ưa, cả tin và tính tình nhút nhát)

nàng tin nơi tình yêu

như giáo dân tin nơi phép nhiệm mầu của chúa

hãy tin ôi hãy tin

nước sẽ rút về bờ kia tuyệt vọng

và ở cuối chân trời

một vầng hồng sẽ nở

Xem thêm:  Khám phá những bài thơ chế doremon siêu bựa hài hước nhất mọi thời đại

5.

bây giờ buổi chiều một mình

cũng con đường có hàng cây gỗ dầu xác xơ lá nám

với những sợi dây leo

quấn quanh thân cổ thụ

cũng vào ngày chúa bị đóng đinh

(nhưng toà thánh đã loan tin vì tình trạng chiến tranh

đặc biệt cho phép giáo dân Việt Nam ăn thịt)

em làm sao hiểu được

nỗi đớn đau anh khi đêm đến trở về

thắp đèn lên tìm kiếm bóng mình cho đỡ quạnh

bản tin cuối cùng

tổng kết vinh quang một ngày chiến sự

đời sống ta hôm nay

chỉ còn toàn chữ số

6.

anh cố sống để chờ

một ngày nào mẹ cha loan tin cho phép anh được đem đến hỏi em làm vợ

hay một ngày nào

chúng ta sẽ bỏ đi rất xa

làm một phường bất hiếu

kịp khi hết đời mình

(7-1969)

Loading...

Nếu thấy hay, các bạn hãy động viên tác giả bằng cách bình luận và chia sẻ bài viết Phúc âm nàng – Du Tử Lê này nhé! Tất cả bình luận sẽ được kiểm duyệt và các bình luận không phù hợp sẽ bị cấm vĩnh viễn.

Các bạn có thể tham khảo nhiều bài thơ hay thuộc nhiều lĩnh vực đời sống xã hội dưới đây:


Bình luận bài viết

avatar
  Nhận thông báo qua email  
Nhận thông báo cho