Cầm tập vé số trong tay
Anh rảo bước dưới nắng hè oi bức
Chìa vào tận mặt, mời mọi người mua
Niềm vui ảo
Và nỗi buồn có thực.
Anh có ba đứa con tật nguyền
Và người vợ quanh năm đau ốm
Ba đứa trẻ chẳng bao giờ lớn
Mấy chục năm qua chúng chỉ biết ngồi
Anh hoá kiệt mình thành những giọt mồ hôi
Nuôi cuộc sống bằng đôi tay tuyệt vọng
Anh phải sống
Vì con anh cần sống
Những sinh linh mang chất độc trong người
Cuộc chiến lùi xa mấy chục năm rồi
Vẫn thiêu đốt anh, ngọn lửa da cam tàn độc
Những cánh rừng chết đen khô khốc
Những mạch nguồn đẫm Đi- ô- xin.
Anh chìa tập vé số ra và lặng im
Như vẫn lặng im trước cuộc đời bất trắc
Người mua vé mong số mình độc đắc
Còn anh
Mong các con không bị đói
Chiều nay.
Hoa Lúa
(Thái Bình)
