Năm 1954 – Lưu Quang Vũ

0
Năm 1954  –  Lưu Quang Vũ

nhớ không em năm 1954

bức tường đầy vết đạn

bên kia sông đèn pha quét sáng

năm cửa ô thiết giáp gầm gừ

thùng xe tua tủa mũi lê

hàng phố bặm môi nhìn

– chúng nó mang người đi bắn

các anh chào Hà Nội lần cuối cùng

nụ cười lẫn trong vết sẹo

nhớ không em năm 1954

mùa hè nóng như lửa

lính mũ đỏ rượu say chai vỡ

lính Bắc Phi nhớ quê ngồi khóc

công sở ồn ào vỡ tổ

két sắt va li chồng chất dãy dài

mang lên xe hàng núi hồ sơ

danh sách 80 năm

những người không khuất phục

sân ga mù mịt khói bay

chủ xưởng chủ đồn điền

bước lên tàu ủ rũ

những bà đầm tay ôm chó bông

những viên đội xếp tồi tàn

lếch thếch ba toong hòm xiểng

những bộ trưởng kiêm thầu khoán

như bóng đen dĩ vãng kéo nhau đi

ông bác sĩ hồ nghi

gã đảng viên Đại Việt

xanh xao hằn học chán chường

những tay viết báo ăn tiền

những ca sĩ hát trên đài Pháp Á

ngã ba ngã tư sôi lên như chợ

người ta bán nhà bán tủ bán xe

đêm đêm phố thợ rầm rì

tiếng xé vải may cờ náo nức

mẹ thắp hương mong thằng con vệ quốc

chín năm mỏi mắt trông chờ

các anh đã trở về

trên những cửa ô xưa

cuồn cuộn người đi mắt ướt

mũ nan phần phật vải dù

Trung đoàn Thủ đô

lại về liên khu Một

bạn cũ ôm nhau cười khóc

– những ai nằm lại lưng đèo?

Xem thêm:  Cảm xúc đêm giáng sinh - Phan Hoàng

cổng chào lá kết đèn treo

cánh trắng bồ câu lấp loáng

đêm pháo hoa vụt sáng

lời ca bồng bột ngây thơ

“dân Liên Xô vui hát đồng hoa”

điệu múa sạp tưng bừng sân khấu rộng

khói lại bay trên nóc xưởng

lô cốt um tùm cỏ mọc

Rạp Majestic đổi thành Tháng Tám

Ê-đen thay bằng Công Nhân

bắt đầu tàu mới sang sông

bắt đầu những cửa hàng mậu dịch

nước mắt

cái năm 54

ai mà quên được

nụ cười những người nhận ruộng

chúng ta đi bên nhau lần cuối cùng

hôm ấy trời rét và mưa

ta mua hoa ở chợ Hàng Da

trú mưa dưới hàng sách cũ phố Nam Ngư

em làm dấu trước nhà thờ cao vút

tiếng chuông ngân nga đổ xuống

ngày mai theo mẹ em đi

Hải Phòng cửa biển

chiếc tàu to rời cảng

giữa đồ đạc ngổn ngang

giữa những giáo dân Bùi Chu Phát Diệm

có một cô bé con

rì rầm cầu nguyện

ôi cái năm 54

tàu há mồm đưa người di cư

tàu Ba Lan đón người tập kết

bộ đội Tháp Mười áo vải xi ta

đưa hai ngón tay bước xuống đò

hẹn hai năm trở lại

qua mùa mưa rào mùa sương muối

em chẳng có thư về

bắt đầu quen tên dòng Bến Hải

đất nước bắt đầu thời cắt chia

bắt đầu những nguyên nhân

của một cơn bão mới

nếu biết từ hôm ấy

sẽ là biền biệt cách xa

ở giữa hai ta

sẽ là cuộc chiến tranh

sẽ chỉ rào gai và thù hận

ta sẽ nói với nhau khác hẳn

sẽ giữ em ở lại

làm sao cho đừng phải chia tay

Xem thêm:  Đôi bờ - Y Sa

nhưng giữa phố phường náo nhiệt đông vui

đi trong mưa em chỉ lặng mỉm cười

ta chỉ nói về ngày gặp gỡ

anh mua cho em một bó cúc vàng

những bông cúc vô tư những bông cúc đầu tiên

nở xòe trong gió lạnh.